当前位置:网站首页 > 读书·书评 > 详细内容

对着人性的愚昧——阅读萧红及她的《呼兰河传》

发布于2014-11-25 17:01   浏览次   作者:清明雨
《呼兰河传》是著名作家萧红创作的一部自传体小说,1940年写于香港,1941年由桂林河山出版社出版。小说共分7章,前有序后有尾声,著名文学巨匠茅盾作序。本书描绘了东北边陲小镇呼兰河的风土人情,展示了女作家独特的艺术个性与特色。

  邂逅一本好书真的象遇见一个情人,一遍又一遍地阅读,不忍舍弃,然“恋人”是借来的,要归还的那一种。两个月后,恋恋不舍地将《呼兰河传》归还原处,小心地问是否还可以续借。图书馆工作人员看到我痴迷的样子微笑点头。我如获至宝,没料在馆内看到一本更好的《萧红精选集》,里面也有《呼兰河传》这部长篇小说。感谢苍天厚爱我这个文字的痴儿,于是丢了《呼兰河传》,把《萧红精选集》请回家。朋友,请不要怪我的喜新厌旧。
  记得一个美国作家说过:“写英雄的作家本人必须是英雄。”的确,一个能写出伟大作品的作家本人就是一个传奇。如果不了解一个作家的生平,不了解她的写作时代背景,就不可能读懂她作品中深层的含义。基于职业的习惯,基于对作品作者的好奇,每每看到自己喜欢的作品,我总是喜欢到网上去作一下对该人人肉收索或是读她更多的作品,不论是小说或是散文,而且为对她有认识或心得而狂喜。
  萧红被称为中国三十年代的“文学洛神“,她和张爱玲、石评梅、庐隐等人被称为民国四大才女(尽管这四大有许多版本,但无论哪个版本,我想萧和张必是在内的)。萧红是在四大才女中命是最苦的一个,她经历了丧母、失业、逃婚、堕胎等种种不幸,一生中遇到的三个男人都对她不好,最后因庸医误诊31岁便在香港病逝。一朵临水照人花过早地陨落,这名与命运不屈抗争的女子发出了“半生尽遭白眼冷遇……身先死,不甘,不甘……”的临终遗言,让人扼腕叹息。这名民国奇女子在不到十年的时间里为世人留下近百万字的文学作品,涉及到小说、散文、诗歌和戏剧,让人心生敬意。萧红是一朵盛开在中国北方原野上的向日葵,泼辣热烈,纯净不娇贵。尽管自己的命运坎坷,但她在文字里从来不留露出个人的悲苦,也没有其他女作家这样小资小我的明明暗暗的文字,她把笔触深向更广阔的社会,更底层的老百姓,用一种悲悯的情怀来揭示人类的愚昧,以希冀改造国民的灵魂。如果说张爱玲即便是一袭最鲜亮的红也透着最苍凉的冷,而萧红则是无论多少凄苍的冷都透着遮掩不住的暖。她在1940年创作于香港的长篇小说《呼兰河传》无疑是她诸多作品中最杰出的代表。她的这部作品无不透露着对人类愚昧的讽刺和对底层贫民不幸遭遇之悲悯。
  《呼兰河传》是一部让人哭也让人笑的悲喜剧。看前半部分的时候,我一个人会大笑起来,看到有趣处会念给先生和小儿听。看到后面,特别看到一个原本鲜活可爱的小团圆媳妇被婆家人活活地虐待至死,我泪流满面,无比地悲伤或是悲愤。
  作者抛开了传统的小说创作方法,一开始用散文的笔触给我们描绘了北方农村天寒地冻的模样:“严冬一封锁大地的时候,则大地满地裂着口,从南到北,从东到西,几尺长的,一丈长的,它们毫无方向的,便随时随地,只要严冬一到,大地就裂开口了。”小说的开篇并没有明确的中心人物,也没有明确的故事情节,向我们展示东北呼兰河这座小城里的十字街、东二道街里的药店、烧饼铺、高等小学等建筑,还有在街市上行走的人和牲畜。给我印象最深的是东二道街上的大泥坑,五、六尺深的一种。天一下雨,泥坑里满是泥浆。天不下雨的时候,里面也是个小水沟。于是不断有小鸡啊、小鸭啥的掉进坑里,也有猪啊、马啊的掉进去,甚至是孩子掉进去,人们边看热闹,边吃这被淹死的瘟猪肉,并没有人想着要把这个害人的土坑填平。不知为何,我想起了一句话:“要致富,先修路。”很难想像,这座偏僻落后的东北呼兰河小城和富裕挂上钩,人们是愚昧且麻木的快乐,他们以为外面的世界也和他们没啥两样。我从萧红调侃俏皮的语言中读到了一丝无奈。其实在中国的二、三十年代,由于帝国列强的侵略、军阀混战加上地主的盘剥,中国农民已习惯这种麻木、愚昧,在鲁迅先生的《药》、《祝福》、《故乡》、《阿Q正传》等文章中不难发现,无论是北方的还是南方的农村,国人的愚昧且麻木并没有过多地域的差别。
  而且这种愚昧有时是和残暴挂钩的。小说中的小团圆媳妇就是愚昧的牺牲品。小团圆媳妇是个十二岁的小姑娘,她的头发又黑又长。她脸长得黑忽忽的,笑呵呵的。她是老胡家花钱买来的童养媳,初进门时惹得许多人来看她。但是没过几天,就被她婆婆毒打了,书中写道:“过了没有几天,那家就打起团圆媳妇来,打得特别厉害,那叫声无管多远都可以听得到的。”看到这儿已经让人揪心,没想到更惨人的事还在后头。“从此以后我家的院子里,天天有哭声,哭声很大,一边哭一边叫。后来越打越厉害不,不分昼夜,我睡到半夜醒来和祖父念诗的时候,念着念着就听西北角哭叫起来。。。。一直哭了很久,到了冬天,这哭声才算没有了。小团圆媳妇被她的毒婆婆用扭大腿、用烙铁烙脚心等各种办法虐待得了病,这意味着更大的灾难落到了这个可怜无助的小姑娘头上。愚昧的婆家人变着法儿给他治病。与其说是治病不如说是更大的折磨。她被用跳大神出马到吃猪肉和黄连,到后来被众人脱光衣服用三次滚烫的开心烫得嗷嗷叫,感觉这是一个惨不忍睹的屠宰场,而小团圆媳妇是无辜无助的小猪,众人都是开心地看着并没有人要把她从这种苦难中救出来。她从病后的脸有些黄,不过还是笑呵呵的到后来被折磨地“眼睛似睁非睁的,留着一条小缝,从小缝里边露着白眼珠。”这段描写让我想到《祝福》中的老年祥林嫂的描写:“眼睛间或一转,还表明是个活物。”小团圆媳妇在临死前还被剪去了原来黑亮亮的长辫子。虐待小团圆媳妇的婆婆也得到了应有的报应,哭瞎了眼睛,因为她天天哭,哭她那花在团圆媳妇身上的倾家荡产的5000吊钱。这些钱都是被江湖游医骗去的。看起来她好像非常尽心地来治儿媳妇的病,早知如此,何必当初往死里整一个天真活泼的小姑娘啊。这个婆婆真的让人觉得又可怜又可恨。鲁迅先生说过:“悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看。”《呼兰河传》中小团圆媳妇的惨死深深地揪住了读者的心灵。是谁害死了这样好的女孩子?封建社会留下来的包办婚姻制度、乡里婆婆的愚昧无知、众看客的麻木不仁、小团圆媳妇的懦弱、善良都是其中的元素吧。文学就是人学,感谢萧红能用悲悯的笔触把社会底层的人性一一挖给我们看,善良的、丑陋的人性就这样展现在我们面前,让人的灵魂受到深深的震撼。希望这样的人间悲剧不会重演。
  萧红是一个深刻的、严肃的作家,也是个非常高明的语言家。她的写祖父园子的一段已成为小学生课外必读的一段。“花开了,就像花睡醒了似的。鸟飞了,就像鸟飞上天似的。虫子叫了,就像虫子会说话似的。一切都活了。都有无限的本领,要做什么,就做什么。”我在这也不做具体介绍,请读者们通过阅读文本去细细体会吧。
  《呼兰河传》用了散文、小说、诗、剧本、电影等多种手法向我们展示一付波澜壮阔的北方农村民俗图,有对故乡的眷恋,特别是和祖父的亲情,更是对愚昧、麻木不仁的民族劣根性的鞭鞑。
  萧红开创不拘一格的小说表现方式,这是她的文学成就。更重要的是作为一个柔弱的命运坎坷的女作家,而且没有接受过正规的高等教育,面对人类的愚昧,她有悲天悯怀的人文情怀,具有强烈的公共道德感,这实在是一个传奇。我想萧红的创作才华和鲁迅先生对其关心、帮助是分不开的。从萧红的长篇散文《回忆鲁迅先生》一文中不难看出师生之间的深情厚谊。从这点来说,萧红是不幸的,但又是幸福的。
  如果说张爱玲是一个俗气但不失为人欣赏的语言大师,那么萧红更是一个思想进步更让人尊敬的语言大家。
  朋友,如果你有空,不妨来看一下萧红的《呼兰河传》。

发表评论 :

今天,我也是作家!  我要投稿
编辑推荐
小桔山书屋
下载小桔山app
作者合伙人