当前位置:网站首页 > 散文·随笔 > 详细内容

只为木心

发布于2014-11-25 17:06   浏览次   作者:清明雨
  江南水乡,处处有青砖黑瓦、檐牙高挑、亭台楼阁、小桥流水。绍兴的安昌、湖州的南浔、嘉善的西塘等江南古镇都有不错的景致,桐乡乌镇不算最出色,但我对乌镇情有独钟,因为只有乌镇出产木心。
  此次抢游乌镇,只为木心而去。真的,没有比“抢”字更能形容我的心境。趁着人们还在计划国庆来乌镇或来乌镇的路上,我果断出击。
  本来做好独自去看木心的打算,正如今年七月独自去徐志摩故居瞻仰。一个人自由且可以看得细致些。记得上次徐的故居不让拍照,我就把喜欢的话摘抄在笔记本上,时常回味。
  我做梦也没有想到,生命里会多一个蓝衫青年陪我看木心。那天,我着了桃红色的长衫。青年来自广东惠州,背包客,姓张名好,20出头,星海音乐学院声乐系毕业后去部队当了几年兵,现在自己开了一家音乐酒吧,完全可以归为文青范畴。在对的地方遇上对的人,是一种福份。他第一次听到木心这个名字,很吃惊。“木心纪念馆今年4月刚刚修建成,他这个人也是这几年刚刚有名起来,不怪你的。”我笑着对小张说。
   按照早前来过这的朋友六月的介绍,我们从西栅景区用完中餐以后,步行来到东栅景区,两个区只隔一座桥,步行不过10多分钟。多年前来过乌镇,记忆已经被岁月冲淡。一进东栅景区,茅盾故居扑面而来,让我有些措手不及。以前都参观过数次,我依旧不记得茅盾故居会矗立在如此显要醒目的位置。考虑小张是第一次来,既来之,则安之,先参观茅盾故居,后找木心。
  茅盾故居位于镇上的一条小巷里,游客仿佛都在这集结,小巷里挤满穿着红色、白色、花色衣服操着天南海北口音的人。我和小张走得还不算费力,估计到国庆是要像蜗牛一样爬行了。我心里带着对一个男人的惦念进入另一个男人的故居。茅盾故居史料详实,设计编排中规中矩。给我印象最深的是茅盾是我国新中国成立以后第一任文化部长,茅盾去世以后政府设立茅盾文学奖,专门用来资励国内优秀的长篇小说。因为茅盾开设我国现代文学中长篇小说的先河,他的名篇《子夜》、《林家铺子》都给后人留下深远的影响。
  从茅盾故居出来已经是下午三时,我还不知木心纪念馆在何处,我和小张都快走到东栅出口了。后来问一个年青的保安,他说一直沿河走,左转弯就到了。
  “一个小小的古镇出两个文学大家,好了不起。听说鲁迅先生也出生在江南水乡的。”小张边走边赞叹。
  “是啊,鲁迅是绍兴人,离这不远。我们浙江是鱼米之乡,经济富裕发达,文明开化早,人细腻多情,所以专出产文曲星。中国现代文学大师浙江籍要占一半呢。”我一脸的骄傲。
  边走边问,大约问了三个人,才找到木心纪念馆,门口没有吊牌子,只有几面黄色的小旗树在空空荡荡的街口,不知是不想让游客找到,还是低调。这的冷清和茅盾故居的闹热形成鲜明的反差。如果我没记错,木心是见过茅盾的,他出生比茅盾稍晚些,同一个镇上长大的,都是富二代,都投身革命,只是结局不同。
  带着困惑和惊喜的心情走进这座不算太大的纪念馆,从陈丹青写的《孤露与晚睛》一文中得知这就是木心生前的居所,有个好听的名字叫晚晴小筑,很安静的一个院子。和徐志摩故居一样,不允许拍照的。我们只能带着眼睛和一颗热诚的心和木心大师隔空对话。这个纪念馆是陈丹青和热爱木心的一些忘年交读者创建起来的,分为家族馆、绘画馆和文学馆等三部分,美术馆在建设之中,2015年可以建成。
  木心是一个漂亮儒雅的老头,越老越风雅,黑色的绅士帽里包藏一颗高贵的灵魂,他的长羊毛格子围巾、黑色长大衣衬着他挺拔的身材更加玉树临风。纪念馆里一走进的这张照相,我已不是第一次看到,我在《文学回忆录》里膜拜多次,还有他三十岁出头里拍的穿套头毛衣,梳着大背头的照相,好英俊,像孙道临、王心刚等电影明星年轻时,帅得让人怦然心动。
  木心是个被时代遗忘的大师。说起木心,我们必须同时提另外一个人,他的学生、著名画家兼作家陈丹青。没有陈丹青的极力推荐,我也许和你一样,不知木心是何人。
  他们师生相识三十年,陈丹青和一群中国的艺术家在纽约留学期间,听木心在杰克逊高地讲了五年的文学课,结下深厚的友情。木心讲课生动有趣,不按常规出牌,陈丹青每次听课不是大笑就是认真记笔记,一记就是五本,40多万字。此时,木心像春秋时期的教育大家孔子,陈丹青就是忠厚的学生颜回。陈丹青是木心最为看重的一个弟子,交情深厚。木心对陈丹青影响很大,陈丹青在接受《新周刊》访谈时说过:“我很感激他,自从我认识木心,沮丧被唤醒了,从此我开始改变。”2006年,陈丹青把木心从美国接回乌镇老家,木心在这居住、创作,一直到2011年去世。丹青先生在木心去世以后出版《文学回忆录》,又主持修建木心纪念馆和木心美术馆。对丹青先生冷嘲热讽的人很多,但是他们做不到的事,陈丹青做到了!
  木心是个非常低调、淡泊的艺术家,他生前反对将他的文学课讲义出版,但陈丹青出于木心葬礼上众多年轻读者的恳求,把自己的听课笔记用电脑打印整理出来。他在其母病重昏迷期间,不顾昏累惨苦,依旧一字字敲下来,腰痛,卧床继续,坚持八九个月。我想要不是丹青先生把《文学回忆录》整个过程记录下来,不止是内容、还有形式、口风都记录下来,我们恐怕会失去很大一部分非常宝贵的精神财富。
  《文学回忆录》不是一本文学史,是木心先生对世界文学史的私人看法。他的纲目是按照郑振铎先生的文学史纲要来的,但把自己的性情、风格融入到讲课内容里,深入浅出、恣意汪洋、妙语联珠,非常好看。他说《红楼梦》中的诗,如水草。取出水,即不好。放在水中,好看。这个比喻多妙,说明诗是为小说故事服务的,离开小说本身就没有意义。木心说,屈原是中国文学的塔尖,陶渊明是中国文学的塔外散步者。这种句子书中比比皆是,把知见和妙喻轻轻联结起来,读来让人颤栗。相信许多朋友一拿到《文学回忆录》必定爱不释手,至少我是这样的。我利用去年警衔培训期间空余时间,将上册看完,后来又用零星时间看完下册,艳遇般的感觉。我还送出七、八套书给全国各地的好友。今年春节我还看完他的散文集《哥伦比亚的倒影》。我对木心着迷。
  木心是个有着哲思的作家,他简短的表达总是韵味无穷。他谈张爱玲:“她是乱世的佳人,世不乱了,人也不佳了。”起首就石破天惊,可谓一针见血。他说:我们要像读人一样读书,要像读书一样读人。的确木心本人也是如他所讲述的《文学回忆录》一般耐读。木心是个有慈悲惨心的人,他在“文化大革命”时期饱受迫害,曾两次入狱,被关进牢里达两年多时间,他没有责怪任何人,只是说:一切都可以谅解。他从来没有在自己的文字里流露出愁苦和绝望的情绪。这是常人难以做到的。木心爱文学,而真的文学,爱的是人,木心教会我们如何去爱人,去热爱这个世界。
  我们为何在木心已经去世两周年时,还要谈论木心,推荐他的作品。我想基于以下几个原因。木心是个修辞家,微言大义,让我们正视汉语言的魅力;木心是个艺术家,帮助我们唤醒本真的心灵;木心是个“野蛮人”,他把自己和文学融为一体,他的主观创造,他的恣意汪洋的言论让我们看到春秋、魏晋的遗风。也许他的许多见解不一定正确,但这是最宝贵的,因为风流名士的生活态度就是一本大书。我想像木心一样,把自己的人生当作文学,坚持我们的美,完善我们的人格。从事汉语写作的人,我建议看一下木心的作品;不喜欢文学的人,也可以看下,通过书看看木心的为人和对世界的见解。
  从乌镇回来,我借助拿铁的威力,看完《木心逝世两周年纪念专号》一书,眼睛湿漉漉的,心也是潮潮的。木心是文学的鲁滨逊,一个孤独的思想行者,他的文字和人格透出的光芒温暖到许多许多人。木心身后肯定不知道,两地三岸有这么多热爱他作品的读者。孩子的语文老师可能受我的影响,也喜欢木心。在她的推荐下,孩子回家和我谈木心的散文《童年随之而去》,我的许多朋友在看文学回忆录。文学真的很滋润人的心灵。
  天才之伟大,在于他是引领众生向着知与爱行路的那一束光,无论身前还是身后,只要坚定有信,他就一直照亮你,给予力量,顺境如此,逆境尤甚。
  木心让我知道最好的汉语原来可以这样写,木心让我坚定地做自己。
  我不再为木心纪念馆不如茅盾纪念馆的闹热打抱不平了!因为热爱和闹热与否无关。我喜爱木心胜过茅盾!抢游乌镇,只为木心!
今天,我也是作家!  我要投稿
编辑推荐
小桔山书屋
下载小桔山app
作者合伙人